更新时间:1970-01-01 08:00:00
想象一下:枪声震耳,鲜血飞溅,反抗者倒在血泊中……而在灯塔的最高统治者摩根,正用温柔的声音给自己的小查尔斯讲着《小美人鱼》的故事。童话台词VS血腥镇压——这极致的反差,堪称灵笼2本季最“黑身残”的惊悚对比!
小美人鱼:被阉割的“自我”
在摩根口中,小美人鱼为爱割尾、以血换蜕变,是“为了得到想要的东西,必须付出的代价”。美人鱼的鱼尾象征原始的生命本能与情感联结,而匕首刺下的瞬间,是理性对感性的“暴力切割”。
![]()
正如摩根推行的“三大法则”,将冰冷理性压倒一切感性的连接,只因他认为这是唯一能“百分百”维系灯塔的办法。
![]()
当梅薇质问“把所有人都变成基因池里的数据,这样还算是人吗?”时,摩根用血腥镇压的枪声给出了回答——血洗“异议者”,这是必要的代价。
![]()
小美人鱼的隐喻在剧中不断延展,最终指向一个更深层的命题:想要在末世存活,必须得彻底抛弃“人性”吗?
光影会的诞生:精神控制的工具
摩根将司法部门改组为光影会,并推举年幼的查尔斯为教主,表面上是为民众提供精神寄托,实则是想用宗教洗脑掩盖三大法则的压迫性。
![]()
红鹭留下临终遗言“关于嗜极兽的真相,无论如何也要告知民众”后被杀害,德雷克为了保全亲缘关系档案而选择自尽……所有死去的三大法则“异议者”,最终都被包装为“抵抗嗜极兽、保护家园的英雄”。
![]()
摩根将暴力合法化,甚至美化为“必要的牺牲”。因为他坚信,就如同小美人鱼想要获得人类一样双脚行走的能力,必须挥刀砍向自己的双腿一样,灯塔必须被血洗,才能“长久安定”。这是痛苦的蜕变,也是换取新生的必经之路。
可是,这一切真的值得吗?
![]()
灯塔的结局:化为泡沫的悲剧?
更绝的是,小美人鱼的故事是个彻头彻尾的悲剧啊。众所周知,故事结尾小美人鱼化为泡沫消失了。这是否也预示着灯塔的血腥轮回其实毫无意义?即便付出了如此巨大的代价,最终结局也全!都!是!泡!沫!?
![]()
灯塔的根基(三大法则+光影会)建立在系统性暴力、谎言和对人性的阉割之上。童话结局暗示了这种依靠极端理性压制维持的秩序,其终点很可能不是永恒的新生,而是彻底的幻灭。我真的为灯塔的存续捏一把汗!本季收尾的高潮戏份不会就是灯塔覆灭吧?细思极恐!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
爱是最珍贵的体现—写给《大生意人》
我在鱼缸里种了一片花园
近畿怪谈2025自取
说唱音乐在中国的本土化
对话监制邱越:拒绝戏精网红脸,真实呈现素人恋爱
翻开了“国产美剧史” 的新篇章
乱世浮华
有一種奢侈叫「山田洋次的NG」:當影視產業已革新,木村拓哉為何在《東京計程車》裡,找回身為演員純粹的幸福?
2025年末追劇指南:IMDb嚴選19部超高分影集:從懸疑美劇到爆哭韓劇,「員工激推」理由一次看!
人工智能时代的“人机共生”
面包店的女孩和面包店的男孩
一部未上电视台的电视剧
《即刻上场》结局有点看不懂,为什么他们都选择了离开?
我是暗河的苏暮雨,所以我总是比人们想象的要更强一些
《公民凯恩》简短评价一下对于戏影学生的启发,本人高中牲
不滚床单就分手,错过良缘悔上头
东有铁拳无敌孙中山,西有川岛芳子种烟为民。
南京照相馆|鸡鸣寺和莫愁湖
皇粮
麦庄各自单飞之后差距真是越来越明显了
